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 Era  awal 70-an merupakan salah satu masa  terburuk dalam sejarah bangsa Mesir. Sudah
jatuh tertimpa tangga, demikian  pepatah yang  tepat untuk menggambarkan masyarakat Mesir
kala itu.    

    

Mesir  seolah-olah jatuh setelah lepas dari  revolusi 1952, ketika Gamal Abd Nasser dan Anwar
Sadat  memimpin Mesir secara otoriter dan  despotik. Tak begitu lama  usia revolusi, Mesir
tertimpa tangga setelah kalah perang dengan  Israel pada Juni  1967.

  

Kedua peristiwa tersebut mengakibatkan luka dalam benak penduduk. Namun, yang paling
menyakitkan adalah kekalahan Mesir oleh  Israel.  Kekalahan tersebut memaksa masyarakat
untuk menengok sejarah mereka jauh ke belakang. Bahkan mereka selalu dibayang-bayangi
kebesaran masa lalu, yakni masa Khalifah Umar bin Khattab atau Rasul. Kekalahan Mesir
dianggap sebagai kekalahan bangsa Arab secara umum. Peristiwa ini dikenal dengan sebutan 
al-naksa 
(kemunduran).

  

Pelbagai  carut-marut keadaan Mesir kala itu  diceritakan kembali dengan apik oleh Najib
Mahfudz dalam al-Karnak. Nama Najib Mahfudz merupakan jaminan dalam sastra Arab
kontemporer: hingga kini belum lagi ada sastrawan dari negara Arab yang meraih nobel sastra.

Minum kopi, membaca koran, menulis, dan diskusi di kafe merupakan kegiatan favoritnya. Dari
pelbagai catatan salah satu kafe favoritnya adalah kafe Riche yang berada di pusat kota Kairo.
Semenjak 1963 setiap Jumat petang di selasar kafe ini digelar diskusi yang pesertanya berasal
dari beragam kalangan.
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Kafe bukan  hanya tempat pertemuan  ide  yang  senada, bahkan  ia  tempat bagi  ide  yang 
bertentangan. Dengan begitu diskusi menjadi kian hidup. Lebih  dari
itu,  Najib menjadikan kafe sebagai kanvas untuk melukis suasana Mesir secara umum 
sebagaimana terlihat dalam  novel
 ini.

Bermula dari hanya niatan memperbaiki jam, tanpa sengaja pencerita masuk ke Kafe Karnak.
Di sana ia bertemu pemilik sekaligus daya tarik kafe, Qurunfula. Sejak itu, Kafe Karnak menjadi
tempat singgah dan bersantai setiap kali si pencerita beroleh kesempatan.

  

Di sana ia menemukan fakta menarik: kafe itu merupakan tempat berkumpulnya aktivis ekstrem
dan berpandangan provokatif. Di sana mereka bisa membicarakan sebuah isu dengan berteriak
atau berbisik, terserah. Secara antusias mereka membahas revolusi 1952, tentara Mesir yang
bergerak ke Sinai pada 1967, juga tak lupa nestapa kekalahan Mesir pada Juni 1967.

 Namun, suatu  hari terjadi peristiwa ganjil: Hilmi  Hamada,  Zainab Diyab,  dan  Ismail
al-Syaikh menghilang secara misterius. Beberapa hari kemudian terdengar kabar bahwa
mereka ditangkap. Padahal, mereka pendukung setia revolusi. Tak  ada  informasi tentang
keberadaan ketiga pengunjung setia kafe  itu.

Sekian lama dinanti dan dalam keadaan para pengunjung yang setengah tak percaya, mereka
kembali ke kafe itu pada suatu sore. Kafe kembali riuh. Namun, ketika seseorang bertanya ke
mana selama ini, mereka enggan menjawabnya. Seolah mereka tengah memikul beban besar
nan berat.

Dengan  menggunakan pencerita tunggal sertaan  (first  person  participant  narrator),  Najib
mencoba mengungkap benak setiap karakter utama  novel  ini. Satu tokoh mendapat porsi satu
bab (Qurunfula,   Ismail, Zainab,  dan  Khalid Safwan). Khalid adalah kaki-tangan pemerintah 
yang  berwenang menangkap ketiga pemuda  itu.  Hilmi   Hamada belaka  yang  tak mendapat
sorotan khusus. Konon menurut selentingan,  di  naskah awal Najib menyertakan obrolan
pencerita dengan Hilmi. Setelah terbit  bagian  itu  hilang. (Mungkin seperti beberapa bagian
Trilogi R
onggeng Dukuh Paruk-
nya  Ahmad Tohari  yang  terpaksa “dihilangkan”).
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Layaknya  psikolog ulung,  si  pencerita mampu “memaksa” setiap tokoh untuk mengungkap
semua hal, bahkan  yang   paling rahasia  sekalipun.  Dari  percakapan  itu  diketahui bahwa
Zainab  dan   Ismail dibebaskan  dengan menggadaikan persahabatan: mereka berdua menjadi
mata-mata untuk  mengawasi Hilmi, sahabat karib mereka.

*  Muhammad Husnil adalah  pegiat Forum  Muda Paramadina   

___________________________
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