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Era awal 70-an merupakan salah satu masa terburuk dalam sejarah bangsa Mesir. Sudah
jatuh tertimpa tangga, demikian pepatah yang tepat untuk menggambarkan masyarakat Mesir
kala itu.

Mesir seolah-olah jatuh setelah lepas dari revolusi 1952, ketika Gamal Abd Nasser dan Anwar
Sadat memimpin Mesir secara otoriter dan despotik. Tak begitu lama usia revolusi, Mesir
tertimpa tangga setelah kalah perang dengan Israel pada Juni 1967.

Kedua peristiwa tersebut mengakibatkan luka dalam benak penduduk. Namun, yang paling
menyakitkan adalah kekalahan Mesir oleh Israel. Kekalahan tersebut memaksa masyarakat
untuk menengok sejarah mereka jauh ke belakang. Bahkan mereka selalu dibayang-bayangi
kebesaran masa lalu, yakni masa Khalifah Umar bin Khattab atau Rasul. Kekalahan Mesir
dianggap sebagai kekalahan bangsa Arab secara umum. Peristiwa ini dikenal dengan sebutan
al-naksa

(kemunduran).

Pelbagai carut-marut keadaan Mesir kala itu diceritakan kembali dengan apik oleh Najib
Mahfudz dalam al-Karnak. Nama Najib Mahfudz merupakan jaminan dalam sastra Arab
kontemporer: hingga kini belum lagi ada sastrawan dari negara Arab yang meraih nobel sastra.

Minum kopi, membaca koran, menulis, dan diskusi di kafe merupakan kegiatan favoritnya. Dari
pelbagai catatan salah satu kafe favoritnya adalah kafe Riche yang berada di pusat kota Kairo.
Semenjak 1963 setiap Jumat petang di selasar kafe ini digelar diskusi yang pesertanya berasal
dari beragam kalangan.
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Kafe bukan hanya tempat pertemuan ide yang senada, bahkan ia tempat bagi ide yang
bertentangan. Dengan begitu diskusi menjadi kian hidup. Lebih dari

itu, Najib menjadikan kafe sebagai kanvas untuk melukis suasana Mesir secara umum
sebagaimana terlihat dalam novel

ini.

Bermula dari hanya niatan memperbaiki jam, tanpa sengaja pencerita masuk ke Kafe Karnak.
Di sana ia bertemu pemilik sekaligus daya tarik kafe, Qurunfula. Sejak itu, Kafe Karnak menjadi
tempat singgah dan bersantai setiap kali si pencerita beroleh kesempatan.

Di sana ia menemukan fakta menarik: kafe itu merupakan tempat berkumpulnya aktivis ekstrem
dan berpandangan provokatif. Di sana mereka bisa membicarakan sebuah isu dengan berteriak
atau berbisik, terserah. Secara antusias mereka membahas revolusi 1952, tentara Mesir yang
bergerak ke Sinai pada 1967, juga tak lupa nestapa kekalahan Mesir pada Juni 1967.

Namun, suatu hari terjadi peristiwa ganijil: Hilmi Hamada, Zainab Diyab, dan Ismalil
al-Syaikh menghilang secara misterius. Beberapa hari kemudian terdengar kabar bahwa
mereka ditangkap. Padahal, mereka pendukung setia revolusi. Tak ada informasi tentang
keberadaan ketiga pengunjung setia kafe itu.

Sekian lama dinanti dan dalam keadaan para pengunjung yang setengah tak percaya, mereka
kembali ke kafe itu pada suatu sore. Kafe kembali riuh. Namun, ketika seseorang bertanya ke
mana selama ini, mereka enggan menjawabnya. Seolah mereka tengah memikul beban besar
nan berat.

Dengan menggunakan pencerita tunggal sertaan (first person participant narrator), Najib
mencoba mengungkap benak setiap karakter utama novel ini. Satu tokoh mendapat porsi satu
bab (Qurunfula, Ismail, Zainab, dan Khalid Safwan). Khalid adalah kaki-tangan pemerintah
yang berwenang menangkap ketiga pemuda itu. Hilmi Hamada belaka yang tak mendapat
sorotan khusus. Konon menurut selentingan, di naskah awal Najib menyertakan obrolan
pencerita dengan Hilmi. Setelah terbit bagian itu hilang. (Mungkin seperti beberapa bagian
Trilogi R
onggeng Dukuh Paruk-

nya Ahmad Tohari yang terpaksa “dihilangkan”).
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Layaknya psikolog ulung, si pencerita mampu “memaksa” setiap tokoh untuk mengungkap
semua hal, bahkan yang paling rahasia sekalipun. Dari percakapan itu diketahui bahwa
Zainab dan Ismail dibebaskan dengan menggadaikan persahabatan: mereka berdua menjadi
mata-mata untuk mengawasi Hilmi, sahabat karib mereka.

*U Muhammad Husnil adalah pegiat Forum Muda Paramadina
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